Aku

 

“Berapa lama kau akan terus terbaring disini?”

Suaranya samar, aku tidak terlalu mendengarnya jelas. Aku menutup mataku lagi seperti tidak sedang mendengar apapun. Sebentar sekali rasanya mataku terpejam, aku butuh sedikit lagi.

“jam berapa ini?”. Tanganku meraba seluruh area tempat tidur cepat, mencari ponselku.

“sebelas, kesiangan lagi rupanya”. Ia menjawab pertanyaanku singkat.

Aku menyimpan kembali ponselku dari hadapan wajahku menuju meja kecil disamping tempatku berbaring. Aku melangkah turun dari ranjang, kulihat wajahnya dari cermin tidak bersemangat. “bersemangatlah” ujarku. Dia tertunduk sambil menggeleng pelan.

Aku menatap kosong ke arah meja belajar.

“berapa banyak hal lagi yang harus kau kerjakan hari ini? Bergegaslah kau tidak pernah mempunyai cukup waktu hanya untuk menatapnya saja”. Serunya, aku menatap wajahnya lalu menarik nafas panjang, berulangkali.

“berapa banyak hal yang harus aku kerjakan hari ini?”. Tanyaku sambil mendekati meja belajar dan mulai duduk diatas kursi didepannya. Aku menyalakan komputerku, sesekali melakukan perenggangan tangan keatas. Tetikus ditanganku bergeser bersamaan, aku masih lemas, aku melihat bayangannya dari layar komputerku juga sama lemasnya.

“apa yang dimasak dibawah?” ia bertanya pelan. Aku memegang perutku yang kelaparan. “sebentar saja, pikirkan apa yang lebih penting sekarang!” serunya. Dahiku dibuatnya mengkerut. Tapi aku lapar.

TING

“ dari siapa? ” ia bertanya singkat, penuh rasa penasaran. Aku meraih ponselku ditempat tidur.

“ orang itu lagi”. Jawabku juga singkat.

“ perlu dibalas? ”. ia bertanya lagi. Aku menatap ponselku lama. Sedetik kemudian ponselku kembali melayang dan jatuh ke atas tempat tidur. Itu jawabanku.

“ aku pikir tidak ada yang akan terganggu dengan kebiasaan barumu, entahlah”. Suaranya pelan seperti putus asa.

“ orang-orang akan terus pergi, karna aku bertingkah seperti saranmu! ”. tukasku sedikit marah. Ia juga terlihat marah dari wajahnya.

Aku terdiam lama. Aku berhenti menatap layar komputer sekitar semenit penuh.

“ minta maaflah” ia menyarankan dengan suara pelan.

“ memangnya aku salah apa?” tandasku cepat.

 “ kau hanya ingin melakukan hal yang sudah lama kau inginkan, tidak masalah. Sama sekali bukan masalah”.ucapnya. Aku lihat dia mulai menyeka air matanya yang mulai basah. “ kau memang butuh sedikit istirahat. Aku sudah menyimpan terlalu banyak ceritamu sejak hari itu”.

“ aku menyuruhmu untuk tidak mengingatnya kan?”. Ujarku.

“ kalau saja bisa, aku juga tidak ingin”. Balasnya, dia masih menangis.

Aku menatap wajahnya dari pantulan komputerku. Dia menyeka seluruh basah diwajahnya. Ia tersenyum kecil.

“ bersemangatlah sekali lagi”. Ucapnya diantara senyumnya.

“ sekali lagi”. Aku membalas pelan.

“ maaf, aku tidak bisa berbuat banyak selain menyemangatimu setiap hari. Juga untuk janjiku yang membuatmu tidak lagi menangis, aku gagal. Dasar cengeng”. Dia menatapku dari pantulan wajahnya di kaca cermin kecil diatas meja belajarku. Ia tersenyum lebar sama sepertiku.